“No sabemos cómo acabará”: el hambre acecha tras el virus

“No sabemos cómo acabará”: el hambre acecha tras el virus

Washington (AP) — Cuando todo comenzó — cuando el coronavirus empezó a acechar a la humanidad, cuando su esposo y ella perdieron sus trabajos en restaurantes de un día para otro, cuando temía que no podría alimentar a su familia — Janeth salió fuera con un trapo rojo de cocina. 

Era Pascua. Su pastor le había hablado del origen del feriado judío, de los israelíes pintando sus puertas con sangre de cordero como una señal para que las plagas pasaran de largo. De modo que Janeth, una inmigrante hondureña, colgó el trapo rojo sobre la puerta del apartamento familiar en los límites de la capital de Estados Unidos. Era lo bastante similar, pensó, “para decir al ángel de la muerte que pase de largo nuestra casa”.

Pasa de largo, coronavirus.

Y pasa de largo, hambre.

Ahora es el temor por la comida lo que mantiene a Janeth en vela.

“Paso horas pensando, pensando en lo que haremos al día siguiente, dónde encontraremos comida al día siguiente”, dijo. Semanas después de que comenzara el brote, las reservas de comida y dinero de la familia se están agotando.

Janeth y su marido, Roberto, forman parte del mayor alza de desempleo en Estados Unidos desde la Depresión. La tendencia ha desencadenado una oleada de hambre que está abrumando los pro- gramas de alimentos en todo el país. La pareja y todos los adultos de su familia en Estados Unidos han perdido sus empleos en la crisis económica provocada por la pandemia.

Están entre las decenas de millones de personas en Estados Unidos — más de uno de cada seis trabajadores — que se han visto de improviso sin salario.

The Associated Press no reveló los nombres completos de la pareja porque viven en Estados Unidos sin permiso de residencia y podrían ser deportados. Su situación migratoria, sus problemas con el inglés y sus dificultades de acceso a internet se combinan para impedirles acceder a los programas de ayudas del gobierno federal a los que pueden acudir durante el brote millones de los ciudadanos que acaban de quedarse sin empleo.

Cuando la economía global se paralizó, Roberto, cocinero a mediados de la treintena, y Janeth, que está en la cuarentena y rellena vasos de agua en otro restaurante, gastaron 450 dólares de sus últimos pagos para aprovisionarse. Semanas más tarde, sus menguadas reservas incluyen dos bolsas a medio llenar de cinco libras de arroz, una colección de tallarines, medio paquete de pasta, dos cajas de mezcla para hacer pan de maíz, cuatro cajas de pasas y latas de frijoles, piña, atún, maíz y sopa. 

Su hija de cinco años, Allison, sigue pidiendo galletas y helados, peticiones que rechazan con cariño.

Janeth y Roberto se han reducido la dieta a una comida diaria para mantener a su hija alimentada.

Hace poco tuvieron un buen día, después de que Roberto consiguiera trabajar cuatro horas preparando comidas para llevar a casa en una tienda de alimentación, y tuvieron suficiente para lo que ahora es un banquete: una lata de frijoles refritos dividida en tres y dos huevos revueltos cada uno. Janeth también hizo tortillas con su último medio paquete de harina de masa.

Se le cayeron las lágrimas viendo cómo su hija devoraba la comida.

“¿Dónde podemos conseguir comida suficiente? ¿Cómo podemos pagar nuestras facturas?”, preguntó. Después repitió algo que ella y su marido dijeron una y otra vez durante varios días: Son gente trabajadora.

“Nunca antes habíamos tenido que pedir ayuda”, dijo.